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Le storie resistenti, create il nostro futuro 

Shohei HARAGUCHI 

Il testo originale in giapponese è stato pubblicato in: フランチェスカ・アルバネーゼ『世

界が眠っているあいだに パレスチナの物語、言葉、傷』原口昇平訳（東京：地平

社、2026年）, pp. 285-294. 

Perché le storie? 

Perché la nostra autrice, Francesca Albanese, Relatrice speciale ONU sulla situazione 

dei diritti umani nei territori palestinesi occupati, ci presenta questo libro, Quando il mondo 

dorme, non in stile di saggio monografico, ma come una raccolta di storie? 

Se avesse voluto denunciare l’occupazione illegalmente permanente e l’apartheid 

dello Stato di Israele come il sistema del suo progetto di colonialismo d’insediamento — e 

la sua finale è il genocidio contro i palestinesi in Gaza — sarebbe bastato elencare le atrocità 

e dimostrare, con noti e riferimenti a piè di pagine, come il sistema viola i diritti umani e 

internazionale. Sì, questi sono esattamente le cose stesse che l’autrice continua a fare prima 

e durante il suo mandato come Relatrice speciale ONU. E lei non è stata soddisfatta di questi, 

e ha fatto i passi oltre lo stile dei suoi rapporti: selezionando dieci persone simboliche chi 

l’hanno ispirata a comprendere meglio la Palestina, racconta le loro storie multilaterali una 

per una, incorporando non solo le conoscenze corrette di vari fatti e del diritto internazionale 

ma anche le sue emozioni personali e i suggerimenti poetici, ed elencando tutti i suoi 

riferimenti nelle note finali invece di a piè di pagine per non interrompere il flusso della 

narrazione. Perché? 

Prima di tutto, è chiaro che la nostra autrice cerca di risvegliare nei lettori l’empatia 

per coloro che lottano contro il colonialismo d’insediamento israeliano. Si può veder il ciò 

dalle sue parole come una epigrafe che lei cita all’inizio del libro. All’Assemblea Generale 

delle Nazioni Unite, lei criticò i rappresentanti degli Stati membri dell’ONU, seduti in fronte 

a lei, affermando che l’empatia, che ci dovrebbe rendere uniti come l’umanità, è svanita 

proprio lì dove è più necessaria. Questa osservazione è giusta: i giornalisti palestinesi 

continuano a rischiare le loro vite per far saper la crisi dell’umanità al mondo, però la Striscia 

di Gaza e la Cisgiordania inclusa Gerusalemme Est, sono rimaste abbandonate e ignorate 

dalla maggior parte d’élite mondiali. Per la Palestina, «il mondo dorme». 

Empatia e umanità. Le parole stesse che ci richiamano uno dei più grandi classici 

letterari del paese natale per la nostra autrice — l’Italia. 
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«Umana cosa è aver compassione degli afflitti». Con questa frase, che definisce la 

compassione come un elemento essenziale dell’umanità e proclama a gran voce l’umanesimo, 

Giovanni Boccaccio (1313–1375) apre il suo Decameron. A metà del Trecento, mentre 

infuriava la peste che gettò l’Occidente in una profonda crisi dell’umanità, dieci giovani 

toscani (tre uomini e sette donne) si rifugiarono in una villetta alla periferia di Firenze e, per 

dieci giorni, raccontarono a turno una storia ciascuno, per un totale di cento novelle. Questa 

struttura narrativa a cornice, forse ispirata a quella delle Le mille e una notte, fu ripresa in 

opere come i Racconti di Canterbury dell’inglese Geoffrey Chaucer (1343–1400) e 

l’Heptaméron della francese Marguerite d’Angoulême (1492–1549), contribuendo a formare 

una matrice fondamentale della narrativa europea e influenzando l’intero mondo occidentale. 

Essa ha inoltre plasmato una tradizione di ricerca, recupero e salvaguardia dell’umanità 

attraverso gli atti di raccontare, ascoltare e tradurre storie, anche nei momenti di crisi. Tale 

tradizione giunse fino all’Émile ou De l’éducation di Jean‑Jacques Rousseau (1712–1778), 

il quale riteneva che coltivare la compassione potesse aiutare gli individui a diventare 

cittadini capaci di indignarsi di fronte a ingiustizia. 

Qui è chiaro, tuttavia, che ci sono due differenze fondamentali tra Boccaccio ed 

Albanese. 

In primo luogo, la compassione per Boccaccio si basa più o meno sulla similarità agli 

altri: per simpatizzare con gli altri sofferti, il narratore nel Proemio del Decameron si basa 

sulle esperienze simile di lui stesso, quindi lui definisce le donne «che amano» come i suoi 

maggiori lettori supposti per consolarle dai racconti di lui stesso che racconta «dalla mia 

prima giovinezza infino a questo tempo oltre modo essendo acceso stato d’altissimo e nobile 

amore». Mentre, l’empatia per Albanese immerge la narratrice negli altri che hanno le 

esperienze differente, risentendo e riconoscendo il mondo dal punto di vista di loro — proprio 

come «io» che approfonda la sua percezione della realtà sotto l’occupazione e insediamento 

israeliano negli territori occupati palestinesi essendo con la guida di Abu Hassan dopo il 

trasferimento a Gerusalemme Est. Con questa empatia, «l’amore» può divenire «la 

solidarietà» come una declinazione politica. 

In secondo luogo, la differenza di forma narrativo tra Decameron e Quando il mondo 

dorme porta le diverse distanze dalle crisi. Nel caso di Boccaccio cento storie brevi sono 

raccontate nella narrazione a cornice in cui dieci giovani ritirano nella villetta in fuga dalla 

peste, quindi la descrizione della crisi dell’umanità, sebbene valutata altissimamente nella 

storia della letteratura, si limita soltanto nella introduzione della giornata 1, e cento storie, 

anche se potessero svegliare la compassione per gli altri nel lettore infine, distoglierebbero 

dalla crisi l’attenzione non solo di dieci giovani ma anche dei lettori. Mentre, nel caso di 

Albanese, la narrazione, data dalla «io» che è identificata con la nostra autrice stessa, procede 
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con dieci persone resistenti contro la crisi, intessendosi le conoscenze sul diritto 

internazionale, quindi i lettori leggono le storie non solo concentrando la propria attenzione 

sulla crisi reale ma anche ottenendo la prospettiva per capirla legalmente e umanamente. 

 Queste differenze suggeriscono la seguente idea: mentre Boccaccio aiutava i lettori a 

fuggire dalle angosce e a trovare un rifugio nelle storie, dove potessero coltivare e proteggere 

la propria umanità, offrendo a loro una comunità immaginaria in cui si prende cura degli altri 

con compassione sulla base di una certa omogeneità — e così gettando le basi 

dell’umanesimo occidentale — oggi Albanese sembra piuttosto invitare i lettori a 

riconsiderare la realtà dalla prospettiva di chi è diverso da loro, con l’empatia evocata dalle 

storie, offrendogli una comunità immaginaria che lotta contro la crisi, aprendo un nuovo 

orizzonte per un umanesimo globale. 

 Per questo tentativo, una delle principali fonti di ispirazione potrebbe essere Refaat 

Alareer, menzionato dalla nostra autrice alla fine del capitolo dedicato a Gabor. Il poeta e 

professore palestinese, quando curò una raccolta di racconti scritti da quattordici scrittrici e 

scrittori, compreso lui stesso, scommetteva sul potere della narrazione di creare una comunità 

immaginaria, scrivendo: «Gaza Writes Back perché la narrazione di storie aiuta a costruire 

l’identità e l’unità nazionale palestinese». Albanese, tuttavia, nel contesto della Striscia di 

Gaza isolata dal mondo, non limita questa comunità immaginaria ai soli palestinesi. Oltre a 

figure come Hind, Malak, Abu Hassan, George e Ghassan, la nostra autrice vi include anche 

gli ebrei come Alon italo-statunitense, Eyal israeliano, e Gabor ungherese-canadese, nonché 

gli europei come Ingrid olandese e Max italiano. Così, mentre nel Decameron i dieci giovani 

sono tutti fiorentini — cioè una comunità omogenea — questo libro fa emergere nei lettori 

una comunità più eterogenea con le idee del diritto internazionale da difendere. 

 Tuttavia, per partecipare a questa nuova comunità, noi lettori di lingua giapponese 

dobbiamo riflettere sul nostro colonialismo, empatizzando con gli altri: i popoli di Ryukyu e 

di Ainu colonizzati dal Giappone moderno e ancora oggi oppressi; con quelli di Taiwan e 

delle altre regioni asiatiche che portano ancora i traumi dell’invasione e delle violenze 

perpetrate dall’imperialismo giapponese; e con il popolo di Zainichi, costretto a migrare dalla 

penisola coreana, che non può tornarvi e che non gode ancora pienamente dei diritti 

fondamentali, come il diritto di voto. Se cerchiamo di liberare la Palestina però senza 

riesaminare la storia e le strutture delle violenze che il Giappone stesso ha eseguito nel 

tentativo di allinearsi alle grandi potenze occidentali, noi giapponesi rischiamo di 

normalizzare noi stessi continuando a rimanere oppressori. Per evitarlo e per immaginare una 

nuova comunità da raccontare insieme, l’atteggiamento critico suggerito da questo libro può 

esserci utile. 
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 In ogni caso, una comunità resistente, che si oppone al sistema globale complice della 

pulizia etnica dei palestinesi, sta già emergendo nelle nostre pratiche di lettura. Scrivendo 

questo articolo, ho partecipato a una conferenza con Yuriko Watanabe, traduttrice giapponese 

di Gaza davanti alla storia di Enzo Traverso, e con Takanori Hayao, professore che ha offerto 

i suoi commenti. Vi erano molte persone preoccupate per la situazione attuale nella Striscia 

di Gaza e nella Cisgiordania, alla ricerca di suggerimenti nelle parole di uno storico italiano 

dell’Olocausto. Ma non solo. Numerosi circoli di lettura e conferenze si tengono con vigore 

in diverse località del Giappone, opponendosi alla pulizia etnica perpetrata dal regime 

israeliano e sostenuta da imprese multinazionali e dai paesi del Nord globale — e riflettendo 

al contempo sul colonialismo giapponese, dando nuove energie alle attività di protesta per 

perseguire la giustizia. Così, negli atti stessi del leggere, scrivere, tradurre e connettersi gli 

uni agli altri, un nuovo umanesimo sta germogliando in risposta alla crisi dell’umanità. 

 Refaat Alareer ha detto: «le storie ci creano». Oltre alla raccolta di racconti da lui 

curata, anche questa raccolta di storie di Francesca Albanese, insieme ad altre narrazioni di 

resistenza e agli studi sulla questione Palestina, potrà — spero — stimolare dentro di noi 

un’immaginazione alternativa e trasformare la nostra cultura crudele, a fermare le violenze e 

a liberare l’umanità, aprendo la strada a un rinascimento globale. 
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