午睡   原口昇平


あとでは
彼女が靴を脱ぎつづけていた
断崖のうえで
屋上で
帰ってこないものを待つ玄関で
靴ばかりがおかれていた
 
手紙がなかった
 
信号待ちのとなりで
靴ばかりが立ち止まっていた
改札口を出ると
靴ばかりが待ち受けていた
 
ただ白紙の原稿を取り出し
そのうえで靴を脱ぎつづけるとか
そんなことはなかった
彼女は服も脱がなかった
求められても しみで汚れたりしてもかまわずに
彼女はただ靴ばかりを脱ぎつづけていた