遠い関係（II）　　　　　原口昇平


　
　
そのまわりで　ふと
いくつもの扉が叩かれ
しずまりかえった熱のひびきが
お前の　灯という灯を眠らせるのだ
窓辺に散り落ちた文字の
ひとつひとつに歯形をつけて
風に飛ばされることのないよう
秒針で　そっと壁に縫いつける
それがお前　秋のための時計になる
　
お前は遠くから来た
といっても　この壁の向こうは知られていない
そしてお前が誰なのかも
朝　たったひとりで駆け抜けてきた
という　足音すら誰も耳にしていない
その静寂のなかで
扉が叩かれる
そんなことも眠らされてしまうのだ
そして忘れたころにお前は咲く
私の建物のなかで　いくつもの部屋として咲く
　
　お前は沈められる
　夜には眠ればいい
　羊は数えてやらなくてもいい
　泣きながら一発ずつ撃ち込んで
　いとしい終わりを看取ってやらなくとも
　お前が眠ればすべて死ぬのだから
（そして　お前さえも）
　
朝　濡れ葉のカーテンを開ければ
冬の顔が映る
ふと扉は止んで
いくつもの足音があきらめて帰っていく
だがひとりはそこにとどまったまま
お前のことを呼び続けるだろう
それが私だ
この散りゆく不眠に埋ずまりながら
いつまでも扉に濡れているお前の影が私だ