くぬぎ



　　　　　　　　　　　　そういえば
　　　　　　　　　　　　一万年前からの電話線が
　　　　　　　　　　　　よわくなった手のほつれに通じていて


　　　　　　　　　　　　太った風船のなかで
　　　　　　　　　　　　まっくろい火はガリガリ燃えだす


　　　　　　　　　　　　という
　　　　　　　　　　　　かなしい牧場について
　　　　　　　　　　　　話している妹の背中


　　　　　　　　　　　　あす生まれるはずの魚が
　　　　　　　　　　　　不安そうに首をかしげた


　　　　　　　　　　　　かもしれなくて
　　　　　　　　　　　　しばらく眠れない