こう書くのに何年か かかった 「雨が降っていて洗濯物を干せなかった ほんとうにかかったのだ 何年も ベランダまで 観葉植物も 渇かなければ飲めないから 振り返る動作に力は要らない 肩はそのまま見るべきところと聴くべきひとを向き ただ 後ろ手に 終助詞 そしてまた書くのだ 「誰もいなくなった部屋の扉を閉め―― おいで ああ 何年か向こうから誰かの立ち去る足音が聞こえる そして また